Reseña 7

 Dick llevaba tatuado en su cuerpo símbolos personales, como un ramillete de flores para sus padres y un corazón dedicado a su relación con Carol, de la que se separó después de casarse a los 19 años. A pesar de su aspecto físico afectado por un accidente de coche, que dejó su rostro desalineado, su sonrisa le daba un aire de «buen chico» y ocultaba su naturaleza más oscura. Era un hombre inteligente, con un cociente intelectual alto, aunque se presentaba como alguien no muy brillante.

Por otro lado, Perry, también afectado por un accidente, sufría dolor debido a las cicatrices y fracturas en sus piernas. Sus tatuajes eran más elaborados que los de Dick, realizados por expertos, y adornaban su cuerpo con imágenes como una serpiente, un tigre y calaveras. A pesar de sus discapacidades, ambos se preparaban para salir juntos, vestidos con ropa que reflejaba su cuidado personal, y se dirigían a Holcomb, un lugar distante de su ciudad.

Garden City, una población de 11,000 habitantes, comenzó como un asentamiento tras la guerra civil y se desarrolló en un próspero centro de haciendas, saloons y un refinado hotel. Sin embargo, con el paso del tiempo, su esplendor se ha desvanecido, y hoy en día el antiguo Hotel Windsor, junto con otros recuerdos del pasado, ha quedado eclipsado por modernos alojamientos. Aunque Garden City es una ciudad tranquila y con muchas comodidades, como una buena biblioteca, parques y un zoológico pequeño, pocos la recuerdan después de pasar por ella. Los habitantes suelen describir su ciudad con gran orgullo, destacando su ambiente familiar, la calidad de vida y sus iglesias y campos de golf. A pesar de las afirmaciones de igualdad, la ciudad está marcada por diferencias sociales, especialmente en lo que respecta a la afiliación religiosa, ya que pertenecer a una iglesia determinada es crucial para la categoría social.

En Garden City, la élite social está dominada por presbiterianos y episcopales, con una fuerte presencia de republicanos de extrema derecha. Aunque el señor Clutter, un hombre culto y próspero, podría haber sido parte de esta élite, nunca mostró interés en formar parte de su círculo. Prefirió dedicarse a actividades más prácticas y productivas, como presidir una reunión del club 4-H, una organización dedicada a fomentar habilidades prácticas y morales en jóvenes rurales. En una de sus reuniones, Clutter destacó el trabajo de la señora Ashida, una inmigrante japonesa que había sido una contribuyente valiosa para la comunidad, y propuso reconocer su esfuerzo en el próximo banquete anual. A lo largo del tiempo, Clutter apoyó a los Ashida, ayudándoles en su adaptación a la vida en la zona, como cuando les llevó calabazas y calabacines durante su primer año en Finney County.